鲁迅在日本留学时因为看到国人充当麻木的看客而弃医从文，他认识到：“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”{1}鲁迅把这一模式贯穿到了之后的文学创作中。他曾在《狂人日记》《药》《风波》《阿Q正传》等小说中描写过群众围观的场面，勾勒出“看客”的各种可悲的形象。

　　从“五四”文学对示众的戏剧结构的解构，到解放区文学对示众权力结构的颠覆，再到新时期文学对示众价值结构的重建，中国现当代作家从不同角度揭示了示众的“政治—文化”内涵，解构了示众中“看—被看”的暴力结构。{2}作为新时期先锋派小说的代表人物余华，他以“零度写作”、“暴力血腥”以及“苦难叙事”等著称，但是余华小说中还存在着那样一群人：他们是旁观者，面对血腥和暴力，他们无动于衷；他们是悲剧的目睹者，却没有采取任何措施；他们又是闹剧的推动者，他人的苦难对他们来说更多像在“表演”；他们是荒诞剧的参与者，大众的合力推动着事情朝着不可思议的方向发展。余华以自己的方式，对“看”与“被看”模式进行了自己的个性化书写。

　　一、《一九八六年》“看”与“被看”

　　余华早期作品中充满着血腥与暴力，有评论者认为，他的血管里流着的不是血液，一定是冰碴子。{3}他的作品让人看到了人性恶的一面，这忽视了观看“腥风血雨”的人，《一九八六年》正是这样一部作品，“看”与“被看”在这部小说中同样达到了一定的深度。

　　疯子在街道上自残，向人们展示着劓、■、宫等残酷的刑罚，近似于表演，围在他周围的看客，仿佛在看杂耍，他们看着自己的同类一刀一刀割着自己，却无动于衷。疯子的女儿是最“忠诚”的看客，她在玻璃窗前，冷静地看着街道上的行人由厚厚的一圈变为椭圆，她最终看到了一团坐着的鲜血；作为间接的看客，她居高临下地看到了自己父亲自残的全过程。作者如此安排，具有很强的讽刺性。

　　该小说存在着双重“看”与“被看”：1.众人看疯子；2.女孩看众人。因此，众人既是看客又是被看者，而女孩则是纯粹的看客。其实，这也暗示出也许不仅仅女孩一个人站在窗前观看，也许还有更多的人也站在窗前，或者更远处观看，看客又增加了很多；“看”与“被看”之间没有互动，只有冰冷的表演，目光是单向流动的，直指疯子。与以往“看”与“被看”模式不同的是，余华在这里又加了“另外一群看客”。