二、黛玉的哭——中国文士的心灵写照

　　《红楼梦》中的“黛玉图”除了以竹为画面的主要背景外，黛玉的神态也是画面的精华所在。在曹雪芹绘制的许多“黛玉图”中，颦儿有一个共同的神态，那就是哭。

　　第二十六回，黛玉在怡红院受了气，“也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。原来这林黛玉秉绝代姿容，具稀世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦，一闻此声，俱‘忒楞楞’飞起远避，不忍再听。”⑥曹雪芹用他美丽的笔调营造出如此诗情画意的场景：点点苍苔、幽幽花径，善感的颦儿在花阴下低低哭泣，花儿、鸟儿这样的“无情”之物看到忧伤的黛玉顿时也变为“有情之人”了。它们为黛玉的哀伤而哀伤、为黛玉的泪水而幽鸣。正如诗中所云：“颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺；呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”⑦人与物情感的交织造出了一种“诗境”，这也是中国画所要表现的特点之一。“黛玉哭花阴”是《红楼梦》甚至是中国古典小说中写哭写得最美的、最诗情、最富画感的一段文字了，与《聊斋志异》中婴宁的笑相映成趣。

　　周汝昌曾说：“东坡‘诗中有画，画中有诗’，也早成名言；但我要为之进一解：不妨说成‘诗即是画，画即是诗’。雪芹擅此二长，所以他的文字兼有诗画之美。”⑧如“那林黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般”⑨。曹雪芹用他惯常的画家笔触，白描出黛玉含泪时的情状，生动且传神，怪不得脂砚斋忍不住批道：“竟画出‘金闺夜坐图’来了。”

　　黛玉善泣、爱哭，哭成为黛玉的标志之一。曹雪芹“比比如绘”地画出黛玉之哭，匠心何在？他想寄自己、寄千古文人的悲哭于黛玉形象，用黛玉之悲泣画出他们心里的沉重。

　　《红楼梦》是曹雪芹沉痛绝望的一支悲歌，他泣道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”“无材可去补苍天，枉入红尘若许年！”⑩这里有他的无奈、沉痛，与古代文人的歌哭相通，刘鹗在他的《老残游记》中写过这样一段话：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》？名其茶曰‘千芳一窟’，名其酒曰‘万艳同悲’者，千芳一哭，万艳同悲也。”他们“有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛”{11}。所以他们并不是为自己而哭，而是为生命深处的使命感而歌哭。而黛玉的那声声悲泣、种种哭状正是曹雪芹主要用来表达这种千年不变的情感体验的。

　　黛玉葬花，画面随着文字流动，意境随着《葬花吟》深远。沉哀入骨的哭声、吟诗声是画外之音。曹雪芹设计这个葬花的情节灵感可能来自唐寅。《艺圃撷馀》云：唐寅“轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文徵仲、祝枝山，赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫痛哭。至花落，遣小■一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作落花诗送之”。黛玉之哭、黛玉葬花与唐寅之哭、唐寅葬花从某种意义上说是相同的。他们是为时代而歌哭。他们沉痛的喊声与叹息是为王朝的没落而发出的。《红楼梦》这曲挽歌是曹雪芹为清王朝送行，他对时代有着近乎残酷的清醒认识，与此同时，他又感到无比沉重，这种矛盾的心理使得他画出的黛玉哭态带有一种绝望的意味。为时代歌哭，黛玉哭出了志士文人心灵的又一层沉重感。

　　陈衡恪在评论文人画时，曾说过：“不在画里考究艺术上功夫，必须在画外看出许多文人之感想。”{12}一幅幅凄美哀伤的“黛玉悲泣”图“凝聚着千古文人生命意兴和审美情感”，是他们心灵的写照，这便是画外之音。“在黛玉形象上，我们仿佛可以看到千古文士孤鸿般缥缈的身影，听到他们探索、徘徊的足音和隐约、悠长的喟叹。”{13}这也是画外之音。

　　曹雪芹在画潇湘馆内的黛玉生活画卷时，用他画家的笔墨呈现出一幅幅诗意且蕴含着深厚的文化象征意味的“黛玉图”。画上竹林幽幽，画上黛玉泪水涟涟，画外文士喟叹、文化怅然……

　　{1}洪振快：《〈红楼梦〉古画录》，人民文学出版社2007年版，第116页。

　　{2}陈元龙编：《历代赋汇》，江苏古籍出版社2004年版，第1245页。

　　③④⑤⑥⑦⑨⑩曹雪芹著，脂砚斋评，邓遂夫校订：《脂砚斋重评石头记庚辰校本》，作家出版社2010年版，第267页，第523页，第378页，第426页，第426页，第431页，第74页。

　　⑧周汝昌著，周伦玲编：《红楼艺术魅力》，作家出版社2006年版，第81页。

　　{11}刘鹗：《老残游记》，刘德隆：《刘鹗及老残游记资料》第1辑，四川人民出版社1985年版，第73页。

　　{12}陈衡恪：《论文人画之价值》，原载1921年出版的《绘学杂志》第二期，选自《中国画讨论集》1932年版。

　　{13}孙敏强：《作为中国古代文士心灵史的象征》，《浙江大学学报（人文社会科学版）》第31卷第4期。