“这瓜我们不吃，留种子，带回家明天在我们自己地里头种。”为了怕别人误摘了，父亲在那两只翠绿圆润的葫芦瓜上写了二个字：种子。说这样别人就不会摘了。我好奇地看，这写了字的地方，有点液体渗出来，慢慢就凝固了，带点褐黄色。随着瓜长大，那“种子”两个字也拉得很长，几乎要覆盖了瓜的身长。后来架子上的绿叶丛中又长出几只瓜来，我觉得瓜已经够留种了，一只瓜也应该有几十粒种子，于是仿效父亲的书法，在瓜上写了两个字：吃的！

　　瓜成熟了，被我们摘来煮了，但那味道至今已都想不起，那一段和父亲守候仓库的岁月却还清晰如昨。

　　小时候我家是一拖瓦房下面连着草屋，父亲想要一个天井。好在隔壁幺娘家的两拖房子间有个院坝，就成了我们共同的天井。我八岁那年，一场大火吞没了半条街，我们只得换地方修房子，房子建在黑龙场镇上，场镇前面是岷江，一条叫鸿化堰的古堰绕在场镇背后，场口上一棵十多人才能合抱的黄桷树和一座龙女寺，是这个地方明显地标，也是从这里走出去的游子最难以磨灭的记忆。

　　这次如父亲所愿我们家有天井了！

　　那是在两拖瓦房之间，由两道砖墙围成的天井，不是四合院里那种十分标准的天井，但一样实现着采光、透气、凉晒衣物、栽种花草的全部功能。父亲从高台喊人挑来两棵树，一棵是台柚，一棵是川西常见的红桔，树栽下后，那片绿荫支撑起了孩子对甜蜜果实的向往。结果红桔是没有能挂上果，柚子在多年后成为了天井里最为硕果累累的风景。

　　柚子种在靠水巷子的墙边，墙是红砖的，父亲叫我背点锅炉房烧煤留下的炭渣回来，是那种有烟煤高温燃烧后结了釉的炭渣。那东西轻巧得很，丢在河里都是浮漂子一般，如同多年后我在藤冲看到的火山石，我打了几个来回就背回了一堆炭渣。于是父亲开始了他的“雕塑”：在地下挖了一个很大的坑，埋下一个大水缸，之后调好水泥，手执弯刀，开始在那堆炭渣里选材料，作点砍剥，抹点水泥，就沿着墙往上砌，看了半天才明白，父亲是在造一座假山：山体很大，呈宝塔形的，到中间出现了个小平台，有悬崖，有峭壁，有山洞，有象鼻形的姿态，又有笔架形的造型，从水缸池逶迤而来，沿着墙体直升到一米五左右，才渐渐融合在墙体上，之后把地下的水缸装满水，放了几尾鱼。又在那奇峰异岭的假山上植点青苔，栽几株小草，再泼水。只一上午，一个雨后青山，潮平水阔的“山水景观”就形成了。父亲很满意他的“作品”，很满足地点燃一支叶子烟，手捧茶壶，坐在一旁静静地欣赏，叫我们要记得给“山”浇水，让青苔青草“活稳”，说只有它们长好，

　　“山”才有灵气。

　　父亲的水景观是很成功的。多年后，姐夫从部队回来，在我们家洗衣裳，真是把那假山下的水缸当作了一口井，不断从里面舀水，直到水见了底，才发现是一个错觉。

　　父亲离开这美丽的人世间很快就六个年头了。这些年来我不时想，要如何才能写出他处处弥漫着美学的生活？怕写不好，而父亲那种善于发现美好、平凡中向上的生活观，仍在我心中延伸着。