高台的农民杀过年猪，那时都必须集中到屠场进行宰杀。进入腊月后，屠场就比平时忙碌许多了，每天都有村民把自己喂得圆溜溜的大肥猪吆喝着赶到屠场，在坝子里摆成一片，就看出家家户户各头猪的长短了。有的农户舍得给猪下料，那猪就长得蹄子健壮，身长臀大，毛色油黑，看着就来劲；有的农户没有粮食喂猪，全凭草料和谷糠，猪身上就没有那么肉气，单薄细长；最难看的是人们叫做夹皮猪那种，骨头高耸，毛稀色黄，四肢干细，夹着尾巴不敢抬头。村民们抽着叶子烟互相评价着，给自己的猪估重量，帮别人的猪估出肉率。有的人家手头紧，一条猪还要卖半边给屠场，就更在乎“杀干边”后的肉重，可以补成多少肉票，在开春后让一家人细水长流吃到肉。

　　屠场里，父亲和他的工友们忙碌着，杀猪墩子已被鲜血染红，煮锅里热气沸腾，烫槽里躺着的猪已在放血后被打足了气，一瓢瓢的开水淋上去，“死猪不怕开水烫”就是说的这种时候；烫好后就用刮刀除毛，一道白、二道白、半边白，再喊声“翻身得解放”，两人搭手把猪身翻过来，几道之后，除毛基本完成，再细心打理猪头，皱纹里、耳朵里、眼眶里的猪毛，是要细心打理除净的。每道工序后，一只白净肥硕的白条猪就可以开膛了。有人喊声“倒挂金钩”，两人就把铁链环锋利的钩子钉进猪的两只后蹄，喊声“上梁啦！”把链环往木架上一挂，一只倒悬着的气鼓气胀的白条猪就展示出它美好的一面：白里透红，全身洁净，等待成为香喷喷的煮肉、炒肉、烧肉和可期待的黄灿灿的腊肉、香肠。开膛掏出猪的肚腹内脏，再用砍刀沿猪脊背开边，这是要凭力气和技术的，开偏了，猪肉就没型了，开得好，猪的条型、肉型就清晰好看，脊椎骨是有节的，要用力，但又是有纹理的，须用巧力。这最是父亲得意的时候，只见他一刀下去，听见刀锋与骨头碰撞后的一点脆响，之后的刀法流畅而有节奏，只见他挥着刀，不时示意旁边帮手把挂着猪蹄的链环分开，形成拉力，运刀就更加自如，真是“游刃有余”了。两匹猪边开了，白色的脊髓完整没有半点损伤。再开头部，猪头有天堂骨，有下颅骨，鼻梁骨，全部要均匀地一分为二，再摘边油。取网子油，掏出脑髓、脊髓，放到杀墩边上盛猪血的盆子里。这个工艺流程就是父亲干了几十年的传统屠宰。

　　一批集中处理三只猪，完成后喊村民“拿肉”，之后又是下一批，挑肉出去的一脸笑容，坝子里排队等候的人不断探望。

　　手上不停忙碌的活儿并没有耽误父亲好玩儿的天性。看坝子里的猪聚集得多了，他得去给排排队，顺便展示一下他的的书法。他喊村民把自己的猪牵好，然后将自家姓名报来，将主人的姓名写在猪身上。一边写了，还得在猪身上的另一边也写上。写完一拍猪的脖项，大声喊一声名字，却是对着猪喊的。有人觉得有点吃亏，不肯答应，父亲就说：“不答应，等下肉拿错了不怪我哦！”那村民只得应声。父亲还要追加一句：“刘保华，你起码有三百斤哦！”“张福贵，你太瘦了，干嘛叫福贵呢？”刘保华、张福贵两位村民就笑：“徐师傅，你又挖苦我一回。”

　　写了名字的猪被牵进屠宰场，之后便响起了尖叫声。也难怪要写上名字，因为主人刘保华、张福贵们一般都不会进去看，喂那头猪一年多两年，喂出了感情，有的农户，养猪的女人陪着来了，那农妇听到自家的猪叫，在外头还要流几行眼泪。

　　当然，这并没有耽误他们随后就进去取回绳子，一条拴猪的绳子也要几角钱的！刚才用它牵着猪来，现在用它把猪肉挑回去。也有带箩筐来背肉，背篼放下身，坐下去拉家常，摆见闻，不～会，父亲就在里头喊声“领肉！”，刘保华、张福贵们拿着箩筐进去，三条猪，六匹白肉挂得整整齐齐，边上是下水、肠子、肝、肺等，三盆红色的血旺子摆在前头，上头是猪脑花。村民走到自家猪面前，放下箩筐、夹背，父亲和工友们就按他们的意思将猪边分割成白条肉，一般是三根肋骨一块，好腌制腊肉，村民要送亲的，多选坐墩，就是猪屁股，并且带尾巴，才算“硬坐墩”。肉分割装好，村民们欢天喜地，道谢着出来。

　　有一年，父亲被派到高台供销社最偏远的仓库工作，我跟了他一起去。那是岷江边的一个旧时四合院。原先是个大地主的房子，解放后被没收来，做了仓库，叫高台庙仓库。这里有顺岷江运来的货物，成都的百货、生产资料，乐山来的盐，全都在这里下了船，搬人仓库，再由人挑进高台场镇，进各销售店。

　　仓库不仅有货物要守，还有几十头猪要喂，猪是过渡性喂养，是从各农户院里收来，送到这里等装船走的，也有送到屠场去的，喂猪的活由一个临时工负责，每天来煮一大锅猪食。父亲在这里守仓库，要自己煮饭，菜是向农民买的，有时也有人送。父亲就看上了仓库中间是一个长方形的天井，在这块地盘上打起了主意。天井很大，父亲在天井空着的中间开了小片地，点了冬瓜、软浆叶等，还用竹竿撑了个篷。从此以后，这块地一到夏天就花叶繁茂，白的是冬瓜花，黄的是丝瓜花、南瓜花。在父亲的伺弄下，这块地产出的瓜菜多到吃不完。于是父亲就让来仓库挑货的人随便摘些去。人家摘了父亲的瓜果过意不去，往往就回报也送我们一些东西。有一次，有人送来几粒“优秀品种”，说叫西葫芦，比本地的葫芦瓜长、大、粗，肉头厚，煮、烧、烘都好吃，还可以烧肉。父亲把它们分成几处种下了。由于管护尽心，那西葫芦真是见风长似地，一个星期就攀上了瓜架，叶子绿得柔嫩嫩的，又不带毛刺，很是好看。花是白的，从指拇一样的瓜上开出来，花开大了，瓜也长出形状来，果真漂亮，是通体的翠绿，没有半点杂质，并且不弯曲，直而且肥大。父亲看见那瓜长大了，就对我说：