二

　　被称为中共建国后“文坛第一案”的“胡风反革命集团”案已过去将近半个多世纪了，该案“首犯”胡风也离世27年之久了。他和有关他的书，似乎真的成了历史。在我“网罗”的书中，相当一部分已不是“全本”而是“残本”，看样子就是从“历史垃圾堆”里捡来的。最破烂不堪的一本是马蹄疾著《胡风传》：封面上的胡风画像面目全非；书名三字中胡风二字缺胳膊少腿；内页有十几张要么虫迹斑斑要么伤痕累累。该书由四川人民出版社于1989年6月出版，扉页上有北京市朝阳区高家园小学的公章和该校图书馆的图章，看来它也算“国有资产”。它是怎么“流失”到个人书店了呢？我来个非“哥德巴赫猜想”，大约有两种可能性：一是被某个类似“孔乙己”的人以“借”或“拿”的方式将它据为己有，最后把它当作垃圾处理了；一是藏书单位在清理书库时，认为它已没有继续保存价值。于是将它“扫进历史垃圾堆”了。

　　这本《胡风传》的“不幸遭遇”，在旧书市场上并不鲜见，令我“大惊小怪”的是，该书虽然破烂不堪，但似乎无人读过。我发现在书的附页上粘贴着一个纸袋，里面装有一张藏书单位的借阅卡片，而卡片上除了图书馆登记的书名、作者和出版社外，借阅栏中却是一片空白，这足以说明该书从没人借阅。看来该书的破烂不堪，并非如古人所说“将书读烂”的最高境界，而可能是藏书单位在保管和处理中，类似“野蛮装卸”而造成的后果。

　　手捧破烂不堪的《胡风传》，我不禁感慨系之：“三十万言三十年，无端狂笑无端哭”