许多年后的今天，她却天天遭遇这种情况。

　　现在，除了呆在老屋，祖母每天剩下的事情就是去捡破烂。祖母从这个村庄拾捡到那个村庄，从这个角落穿梭到那个角落，却没什么大的收获。

　　祖母捡了一辈子破烂，捡着捡着，忽然发现不对劲了。那些原本堆放垃圾的地方早已落满灰尘。祖母在灰尘里搜寻着，转身一回头，却看见不远处的房门紧锁着，灰白的春联在晨风中左右摇摆。

　　当祖母发现是因为云庄逐渐空荡而致使破烂愈来愈少时，她忽然悲伤不已，她不知道自己还能去干些什么。

　　六叔

　　六叔在外面打了二十年工，他一直在建筑工地高处的脚手架上行走，二十年下来，他粗糙的皮肤在烈日的烘烤之下变得异常黯淡，黑中那丝丝健康的色泽在时光的过滤之下早已消失得无影无踪。

　　六叔踩着脚手架飞檐走壁了二十年，一个晚霞满天的黄昏，一个趔趄，脚下一滑，像一只被猎杀的鸟儿，从高处坠落下来，重重地摔在地上，发出沉闷的响声。落地不远的地方是竖插在泥沙里的钢筋，锈迹斑斑。经过一番抢救，他从死亡线上挣扎过来。重新回到他坠落在地的地方，依旧能看到一摊模糊的血迹粘在水泥板上，仿佛已经融入到大地深处。许多工友幻想着六叔摔在竖插在泥沙之中钢筋上的场景。他们端着饭碗边说边微微闭上眼睛，紧握筷子的右手微微颤抖着，头皮一阵发麻。再次睁开双眸时，仿佛看见一个人倒插在锈迹斑斑的钢筋上，鲜血直流。

　　三个月后，六叔回到了故乡，回到了云庄。他右腿截肢，整日拄着拐杖在故乡的各个角落行走着。晨风袭来，六叔空荡荡的裤管便随风左右摇摆。像鸟一样在高空行走了多年的六叔，最终像蚂蚁一样匍匐在地。

　　六叔始终没料到自己会以这样一种方式回到故乡，回到云庄。以往的时光，年复一年，他在匆匆一瞥中远离故乡而后又踏上奔向异乡的旅程。凉风习习的夏夜，在异乡，他攀爬到高楼的顶端，当城市的月光丝丝缕缕地洒落而下，在他内心营造出温馨的氛围，他便会产生一种幻觉，短暂的幸福感在心底缓缓流淌开来，却又裹挟着一股隐匿的疼痛。

　　他仰躺在城市高处，以虔诚的姿势眺望远方。远处星光点点，灯火摇曳，他内心深处再次涌起一股别样的情愫，顷刻间仿佛看到了故乡的身影。此时他会想起故乡的夏夜，月儿在云层里左右穿梭，嬉戏追逐；蛙声此起彼伏，青蛙鼓动着腮帮在大地深处鸣唱；洁白的月光照在田地中央高高堆起的草垛上，顽皮的孩子在草垛旁你追我赶，笑声满地；大人们则三五成群，摇着蒲扇，静坐在屋前，唠着家常。

　　二十年间，六叔时刻怀揣着故乡的模样，当他归来，却发现故乡早已变了模样。故乡不认识他，他亦难以再融入故乡，乡音却依旧如昨。就像一个人毁了容，模糊不清，难以辨认，声音却丝毫未变。故乡是一个丢失的孩子，他一直怀揣着故乡年幼时的模样，一路追寻至今。

　　在异乡，茫茫人海中，六叔每每听到熟悉的乡音，心中便顿时一惊，像拨动了那根琴弦，备生亲切之感。“乡音未改鬓毛衰”，从宏观上来看，乡音是深远的传承，是有声的血脉相连，更是悠远的时光足音，横穿整个历史。六叔深知，那是故乡的气息，时而浓时而淡，遥远却又那么近，一点点，一滴滴，缓缓沉淀在空荡的内心深处。躺在暗夜深处，闭上双眸，故乡的点滴就浮游而上，逐渐在他眼前清晰起来。

　　时光开始停滞，六叔每天漫无目的地拄着拐杖行走在村庄里，从里到外，从浅到深，走一步停一步。偶尔遇见惊讶同情的眼神，六叔会眉飞色舞地跟他们讲起自己的遭遇。只是几次后，人们便不再感兴趣了，六叔的故事开始像蒸馏过的水，寡然无味。

　　很快，细密的汗珠爬上他满是皱纹的额头。他坐下来，坐在村头那块熟悉的巨石上，耳边一片寂静。晚饭后，他窝在沙发里看电视，看着看着便昏昏沉沉地睡去，再醒来时电视里传来嗞嗞的响声，窗外是沉沉黑夜，一两盏灯火点缀其间，寂静无声。六叔感到有什么东西堵在胸口，缓缓地，他感到那股堵意像黑夜般在他胸口弥漫开来，浸到骨头深处。