这一切很快地便被“微风过处，送来缕缕清香”给扰乱了——“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”——这种手法叫“移觉”，视、触、听、嗅等感觉互相杂糅在了一起，其实，这里哪有转移的时间与空间，只是在对“美人”欣赏时的一种瞬间“幻觉”罢了。钱锺书称这种修辞为“通感”，更好些！然而，作者的苦闷、彷徨只有在这种意象与意境中才能消磨。月光不能朗照，月色不能均匀，到处是“隐隐约约的”时候，朱自清便“笼着轻纱的梦”——“妖童媛女”们不顾一切涌了上来——那是一个“风流”的时刻。朱自清不是说“热闹是它们的，我什么也没有”吗？他又怎么“忽然想起采莲的事情来了”？不知道。既然“什么都可以想”，那就想它一个痛快：“夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裙……”

　　朱自清何以有这样的情致，一文不足而又起一曲，正是《毛诗序》里说的“情动于中而行于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之”。我们仿佛看到作者脸上由木讷变成了微笑，由烦闷变成了快乐，“超出了平常的自己，到了另一个世界里”。余光中说：“（朱自清的文笔）略欠诗的含蓄与余韵……朱自清的写景文，常是一幅工笔画。”《荷塘月色》又何尝不是一幅“工笔画”呢？至少是一幅“小写意”吧，叫做“水墨丹青”也未尝不可！朱自清是挑剔的，他的鉴赏是有选择的，他不仅追求“自由”，还追求“完美”。然而，此刻他又“放肆”起来——“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算‘过人头’了；只不见一些流水的影子，是不行的。”——难道有了“流水的影子”就行了吗？——“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色。”作者又“嫌弃”这清华园荷塘里的荷叶有些太密了！

　　“这令我到底惦着江南了”，只有江南，那里才有这样的热情与自由。其实，这是朱自清对自己在来北京清华大学之前江南教书生活的回顾——他喜欢江南的自由生活，厌倦北京令人窒息的气氛。那时的朱自清深陷在对现实生活的不满意和对未来追求的渺茫中——中国文学中写愁、写别，写春、写夏，写月、写荷，写蛙声、写柳荫的佳篇不绝，以“颇不宁静”的心态去写荷、写月的，并且又能写出荷与月的“颇不宁静”的美文，也许只有朱自清先生。朱自清是反对“托情于幽微远渺之中”的优美风气，更反对那种“仓卒的粗制品”。朱自清先生的“心里颇不宁静”正是他心灵的挣扎！——这权作我们对他创作《荷塘月色》情愫的体味。

　　朱德发在《中国现代作家评传·朱自清》中写道：“他（朱自清）只好带着自身性格的深刻矛盾，追循着历史发展的轨迹，坚韧而踏实地，曲折而缓慢地一步一个脚印地走着‘新知识分子’的道路，最终才成为一个有骨气的革命民主斗士。”——朱自清是带着破落的士大夫阶级家庭的烙印和旧礼教的阴影走进了新文化新文学的。后来，他又背着沉重的家庭经济包袱和亡妻丧女的痛苦心情在人生的道路上踽行。朱自清对自己的确是不满意的，就在毛泽东发出“我们应当写闻一多颂，写朱自清颂”号召前不久，朱自清还说“要教育我们，得慢慢来。”——朱先生再也没有时间了！

　　“我是要找一条自己好走的路”，既不愿做一个小资产阶级的知识分子，又不愿钻进故纸堆里，当然也成不了一位共产主义者——他最终成为了一名民主战士！他当然是有不足的，在《儿女》中他说：“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。”是呀，在生命的最后一刻，自己不吃美国人的救济粮，也不让自己的家人吃——我只能说，在朱自清先生心目中爱国比爱家更重要；做一位有骨气的中国知识分子，比做一个好父亲更重要——我也因此更崇敬他了！