母亲四十一岁，但人人看着都说，真是没变，漂亮。

　　的确漂亮。母亲出身于书香之家，外公外婆都是读书人，并颇有造诣，这在那个动荡凌乱的年代里很是难得。历史的暗角里。也便常常因书籍的浸润而有了几丝光辉。

　　即是读书人，母亲就具备了读书人的气质，温雅，谦和，勇毅。在文化与时代、理想与现实的不断交融后，读书人的价值和特征就显现出来了。当母亲就那么站着的时候，更像杭州的西湖，宁静之外的，依旧是宁静。而母亲走在街上，更是引得两旁行人不断地回看，有时我和母亲去散步，我常笑母亲。说明星都不如她，人们看明星是因为认识，而人们看你却是不认识。母亲总是一笑，并不说什么，只说我聪明，我想，或许母亲并不在意这些吧。

　　母亲的童年在乡村，儿时的眷念，很难化解得开，所以母亲总是要我长大后，买下一个农场，给她去住，她说那多好啊，一个人，那么大那么平的一块地，有草有云，有鸡有鸭，真舒服。每次听母亲说完，我都会呆呆地神往好一会儿。母亲回忆里那花落的乡村，离母亲到底有多远？

　　母亲也有世间最平凡的情感。她深爱她的儿子。我想。这种贯穿人类整个历史的伟大感情。总是以一种无所畏惧的追求和使命，让生命得以延续，得以永恒吧。

　　有一次，我在家闲来无事，便想着去把储藏室的鞋柜清理清理。鞋柜一年都只清一次。由母亲在过年前几天打扫一下。打开鞋柜。呼吸便被各种鞋子陈旧浑浊的味道堵住了。我退后几步，打量着这些陪人走过路的鞋子，此刻，它们静静地摆在鞋柜里，让你怀疑它们是否也稍微动了那么几下，只是你没看到。

　　鞋柜里最底层的一排蓝底梅花绣花布鞋引起了我的注意，那是母亲以前经常穿的。绣花鞋上起了斑霉，还有几块泛黄的地方。我不由得想到，小时候放学下雨，母亲撑着把伞送我回家，我牵着母亲的手，欢笑着蹦蹦跳跳，身上却没有一滴雨痕，我一直以为母亲也是这样的，直到有一次，我无意低头的一瞥。惊讶地发现，母亲那双蓝色的绣花鞋，湿透了。

　　那双盛满了母爱的鞋子就摆在我面前。我敬畏地看着那泛黄的雨痕，慢慢地，慢慢地渗进我的心。那双曾在雨中泛舟的绣花鞋，深沉而隽永。

　　而母爱于我而言。早已无可丈量。

　　惭愧的是，母亲的生日我竟直到十五岁才知道。母亲的生日在三月，春天，乡村花开的季节。

　　于是，我想到，明年，母亲四十二岁。