1

　　饮茶最好的地方，莫过于小镇。这样的小镇，应当青石板铺路，两边是粉墙，一条巷子，平平仄仄的，不时的，墙头上冒出一枝杏花，或者一片紫藤。

　　沿着小巷，走进黑板木门的家。

　　妻子早已泡好茶，放在桌上。自己坐在椅上，拿起茶碗，拂去上面的茶梗，啜上一口，一种淡淡的清香，就会在舌尖上缭绕，一直沁入心中。

　　这样的茶香里，有清淡平凡人家的生活情调，韵味无穷，耐人品咂。

　　有首词说：“何日回家洗客袍？银字笙调，心字香烧。”我觉得，这词应该改为“何日回家洗客袍，一杯热茶，两句闲话”，才更有生活的深味，更值得留恋。

　　茶，就是讲一个“淡”字，淡淡的情愫，淡淡的思念，还有悠悠不尽的担心，都在一杯淡淡的茶中。中国人，什么都讲究淡，且回味无穷，如同茶汤一样：治家过日子如此；夫妻相思，也是如此。

　　所以，外国家庭，夫妻相见，一杯葡萄酒，艳丽如火，一燃就着。

　　中国夫妻，则在淡中见真情，淡中保持一种绵软的思念，“何当共剪西窗烛，再话巴山夜雨时”，那时，西窗下，一朵烛光，夫妻两人，两杯清茶，谈着别后情景，谈着细雨中的思念，悠悠之中，已有泪光点点，晶莹在目了。

　　农村谚语说，粗茶淡饭，米面夫妻，就是这个意思。

　　2

　　君子之交淡如水，这个水，不是白开水，是茶。

　　朋友相见，两人对饮，或在书房，或在茶馆，或是柳荫下，都无不可。至于所谈话题，能和手中茶相配的，只有诗文，只有茶事，其余的，就请去别的地方谈，别脏了茶。

　　中国人，尤其中国文人，喝茶之时，最忌讳的是谈蝇营狗苟之事。朋友相见，就是品茶。

　　品茶，不同的时代，不同的文人，方法自是不同。

　　唐人品茶，讲究煎茶。白居易老夫子，写诗是高手，煎茶也是高手，他在诗歌中夸耀道：“汤添勺水煎鱼眼，末下刀圭搅麴尘。”唐代茶压为饼状，喝前敲碎碾末，搅拌于开水中，水中泛起泡沫，是为“鱼眼”，为上品茶汤，所以，白居易有此一说。

　　但是，茶圣陆羽在《茶经》中却道，煎水时，水底冒泡，鱼眼一般，为“一沸”，放盐，用以调味。水中有泡如珍珠，连贯而出，为“二沸”，方放茶末，同时搅拌均匀。到茶汤沸腾时，为“三沸”，即可饮用。按此规定，白老夫子的煎茶法，还难登上品。

　　宋朝人不讲煎茶，讲斗茶。

　　宋代文人相见，三杯两盏后，撸起袖子，各自拿出看家本领，一比茶事高低，这就是斗茶。斗茶时间，在清明前后，绿柳如烟，三两文人，选定一间洁室，开始各显绝活。斗茶由二人或多人共斗，内容分两方面：一是汤色，即茶水颜色。“茶色贵白”，“以青白胜黄白”。二是汤花，即汤面泛起的泡沫。决定汤花优劣是看汤花泛起后，水痕出现早晚：早者为负，晚者为胜。

　　宋代文人更喜品茶。品茶也称品茗，由主人邀请三五知己，围桌倚窗，将泡好的茶，盛在小酒杯一样大小盅内，饮酒一样细细品尝，很斯文，也很有一种宋人小令风格，婉约玲珑，剔透高雅。

　　陆游是个中高手，因此，曾经描述自己饮茶情态“山童亦睡熟，汲水自煎茗”“今日蜀州生白发，瓦炉独试雾中茶”。甚至老来，还自夸“桑主家风君勿笑，他年犹得作茶神”——继承祖先陆羽爱好，自己保不准也会弄顶“茶圣”桂冠戴戴。