我看到，废墟身上散落着的，大把大把被残雪渍得冰凉透骨的时间。它们高高在上，对这片废墟，这条胡同呈全面包围之势，无死角，无遗漏，完全一副绞杀到底的态势。它们无影无形，却又无坚不摧。它们狡猾地藏匿起自己的青面獠牙，给我们看它们绵羊、兔子般的乖巧、老实。

　　它们悄无声息地运用蚕食之计，一小口儿一小口儿斯文地品咂，直至把一座房子、一条胡同消磨成一副骨架。而这一切，又做得不落痕迹——所有物件儿并不是一下子从你眼前消失不见，而是今天被弄丢一点，明天被隐去一些，天天守在这里的人，反而不容易鲜明地感觉到这种失去。它们一遍遍地过滤，翻检，先消磨了最好消磨的，然后，然后的然后……反正时间有的是时间和我们玩这种捉迷藏的小把戏。

　　现在，我的情绪还真有点儿复杂，我不知道应该对时间充满惧意还是敬意了。不过，如果所有的存在和消失都自有它的道理，那么我还有什么可纠结的。干脆想想另一个问题。

　　在这座废墟之前，肯定还有更老的废墟吧，还有更老更老的废墟吧？那时，眼前的这座废墟也许还没有出生，也许还只是刚刚出生的新房子。然后，一茬一茬诞生，一茬一茬覆盖，周而复始。也正因如此，放眼望去，村子里才并不荒凉，到处都是新的旧的半新不旧的房子。

　　那么，胡同的深处是什么？还是胡同，父亲的胡同，爷爷的胡同……

　　依照这样的思路，时间的深处是什么，还是时间，一辈子又一辈子的时间。

　　我对这样的想法有些着迷，我感觉自己从来没有像现在这样万分接近某种本质，真相呼之欲出，一切昭然若揭。所有隐秘的，悬疑的，深刻的，浅薄的，大到生命的始末，小到一粒尘埃的轨迹，竟无不在这座废墟里埋藏着答案，预设了伏笔。

　　这样的发现让我瞬间苍老，我必须趁我的腿脚还动得了之前赶回家去。

　　趁我还能走动，我要将二十五年前忘了关好的鸡窝门掩好，那个晚上，因为我的过失，黄鼬叼走了两只鸡。

　　我要在厕所外面恶作剧地大叫一声“爷爷”，爷爷肯定又背着奶奶躲在厕所里吸烟，那忽浓忽淡的烟草味儿不止一次出卖了他，他总掩耳盗铃般地意识不到。

　　我踮起脚尖，在门楣上厚厚的尘土中摸到了那把钥匙，打开已经生锈了的锁，我要先点起一盏灯，然后，燃起灶里的柴禾，我想在温暖的土炕上好好睡一觉。

　　此时，屋外狂风大作，远远近近的窗比着劲儿地咣咣作响，门猛地被从外面推开，风撒着野闯进来，灯光躲在墙角摇晃得厉害，灶里的那星柴禾忽明忽暗。四面八方都是坍塌的声音，倒下，倒下，一千种一万种倒下。

　　根本无处可逃，我和外面那些正在坍塌着的，没有什么两样，或者终将没有什么两样。漫天的尘埃落下，我更在尘埃之下。