从那天起，她成了高家的女佣，因为她的美貌，我的太外公曾想收她做三房姨太太，可是，她却执意要嫁给救她的那个又丑又没钱的伙计。他们结婚后，高家上下管她叫“晚娘”。晚娘命苦，她的孩子出生后不久染上天花夭折，与此同时，她的丈夫也在那一年死于重病。就在那一年，外公出生了，她用自己乳汁哺育了外公。后来，她总说，要不是外公，她早就不在这个世界了。

　　由于那些接二连三的厄运，她总说自己是个不祥之人。那一年，外公全家迁往上海时，她说什么也不愿意离开锦溪，外公只好在高家老宅附近为她购置了一间宅子供她居住，一直到她七十五岁高龄那年，才将她从锦溪接到上海一起生活。

　　晚年的她生活简朴，饮食上不沾荤腥，以素食为主。在她八十高龄的时候，还坚持自己洗

　　衣、收拾房间。她喜欢上了看书，经常坐在藤制的摇椅上，戴着老花镜翻阅那本永远也看不够的《红楼梦》。

　　而后，每年冬至节的前一天，她都要回到锦溪，回去看看长眠在家乡的亲人，在那里静静地呆上一天，静静地陪护他们。

　　四

　　一九八一年的春天，八十九岁高龄的她悄无声息地离开了这个世界。她离开时，一场春雨刚好飘至人间，绵密的雨珠儿敲打着她的窗，风吹起她房中的窗帘，像是在与她做最后的告别。

　　那天早上，大家以为她还在睡着，所以不忍心叫醒她。九时刚过，外婆含着泪从她的房间里走出来，轻声地说了一句：“晚娘走了……”外公惊闻噩耗，从公司里赶回来，几个孙辈也从城市的各个角落里赶到了她的身边。推开她的房门，她静静地睡在那座雕花木床上，穿着她生前最爱的那件藏青色小白花旗袍，一头白发纹丝不乱，只有那件白色毛绒围巾滑落在床边，那些细长的流苏，缠绕在她的指间，不肯离去。

　　站在她床前的每一个亲人都不说话，只有我拉着她渐渐冰冷的手说，晚婆，晚婆，起床了……

　　一直到来到她的葬礼上，看到她的照片被挂在灵堂白色的幕墙上，我才晓得，外婆说的那一句“晚娘走了……”中“走了”这个词的含义——我的晚婆死了，她永远都不能看着我练字，给我做糖粽吃，再也不能陪我捡银杏叶了。

　　那一日，我哭得很凶，我爱她的宁静，爱她的满头白发，爱她坐在摇椅上看着我练字的样子，却不爱她那么安静地躺在棺木里。外公外婆带着孙辈们将她的骨灰盒一路护送到锦溪，葬在她的父母兄弟夫君身边。

　　晚娘出殡时，外公将她最爱读的一本《红楼梦》放进了她的墓地里。在她活着的时候，我还不懂要问她为何对《红楼梦》情有独钟，后来长大了，当我把这部名著读得滚瓜烂熟时，才真切地发现，她一定是从《红楼梦》的人物中看到了与自己人生相似的某些片断，所以才会那么入迷。

　　回到家，走进我们一起生活了九年的庭院，她种下的银杏树发出了新芽，她坐过的摇椅还在，摇椅边我练字的桌子还在，桌子上的字帖还小山一样地堆着，唯一不在的就是她。

　　打开桌下箩筐里散落着的从前练过的字帖，眼前又出现了她手把手教我练字的情景。她活着的时候，是很少用言语教育我的，却一直在我的身前，潜移默化地影响着我。

　　她不在了，只剩下怀念。

　　我知道，爱是不会消失的，或许会换一个方式开始。