是的，梨子是诱人的，梨花是美丽的，梨树是坚韧的，梨园是多义而辽阔的，梨文化是简单而又丰富的。然而有时候，梨子和梨花也是无限脆弱的。

　　库尔勒香梨就是其中之一。它甜美鲜嫩，却也脆弱易碎。采摘时，须小心翼翼，碰伤就烂；若滑落到地，香梨就一下呜呼哀哉，化为一堆果酱了。传说古时候当地的国王设宴招待客人，席间一位女宾不慎将一盘库尔勒香梨打翻在地，她赶快拿起盘子，发现掉在地上的香梨只剩下了梨核和一大片梨汁。被清代诗人萧雄赞美成“皮薄肉丰，心细甜而多汁，入口消融”（《西疆杂述诗》）的库尔勒香梨，的确是容易消失的小东西。所以，有人想象，库尔勒香梨是《西游记》中所记载的孙悟空、猪八戒偷吃的“人参果”之原型。《西游记》中描写此人参果能金遁、木遁、水遁、火遁、土遁，即“五遁”：“遇金而落，遇木而枯，遇水而化，遇火而焦，遇土而入”。库尔勒香梨易碎这一点，倒有一点像人参果——但最终不可能是那灵修界的圣果……

　　梨子如此，梨花有时也如此。春天是梨树开花吐艳的青春季节，然而此时关内多梅雨，新疆多风沙。新疆的风沙是春天不约而来的常客，那种疯狂和暴虐，不是玉门关内的人能想像到的。若盛开的梨花遭遇大风沙强暴的时候，梨园内一地的断枝、一地的残花，一派的无奈，一派的茫然，其情其景自然又是一副惨不忍睹的景象！

　　此时，我想起了白居易《长恨歌》里那句美丽而忧伤的诗句：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，想起《红楼梦》中林黛玉的“葬花”和她愁肠百结的葬花词……

　　……梨花雨啊，瓣瓣是美人的眼泪！

　　走向戈壁

　　戈壁是赤裸着来到世界的。

　　本来很贫穷，而且一直这么贫穷着。稀稀落落的芨芨草和骆驼刺爬在这里，几千年不动，守着孤独和寂寞，不时地在风中兀自摇曳出千种风姿万种风情。

　　而沙子无边无际；而砾石凹凹凸凸。

　　当我登上从东南向西北方向移动的列车，沿太阳搬迁的方向一步步闯进戈壁的胸怀时，面对这片古老、焦黄色的荒凉动情了。不是忧伤，而是狂喜。我感到它虽荒芜，却极其宽博，那遥远的地平线将江南秀才狭小的心牵得豁达、悲壮。点点新绿，却让我更感绿色珍贵。而那整个儿的戈壁啊，却让我体味到这位巨人内在生命的冲动。

　　我痴痴地凝望着窗外冥想，沙砾，沙砾……氤氲，氤氲……光秃秃的雄性的山冷冷地在不即不离的远处注视着奔驰的火车，注视着一个个东部来客愕然的眼睛。

　　我看到戈壁上惟一的风景，便是铁道旁绵延不绝的电线杆，木头的或水泥的，根似乎扎得很深，站立得那么直，那么严肃地传递着光明，传递着来自九州的音讯。我被震撼了，这不是拓荒的先驱们的缩影吗？它们从大森林或大城市走出，走到这里，再也没有后退过，就这样站成了西部戈壁上的风景。

　　后来，我便与戈壁为友了。我在新疆安营扎寨的年月里，越来越感到戈壁像憨厚的农民，像我的父亲，虽然厚嘴唇笨舌头，却是让人十分敬重。它看上去一无所有，却总让我想起纯朴、老成、厚道、忠诚等一系列字眼。独自走向戈壁深处，我有一种解脱后的自由自在感觉，安稳而舒畅。一到冬天，一场飘飘洒洒的大雪就把戈壁染白，成了清新剔透的雪原。如银的洁白让我不敢把自己世俗的脚印探进你的心窝。

　　我远远地望你一个劲儿沉睡，一个劲儿地美丽下去。

　　可是，春天来了，西北风呜呜地猛叫着，沙子飞舞，我看到你醒来了，醒来却坠入一场恶作剧中。那狂风卷起茅草卷起沙子卷起砾石，疯婆一样厮打你，折磨你。我看到你古铜色的脸庞被风抓得伤痕累累，看到你痉挛着，抽搐着，翻滚着。你是在忍受炼狱之火啊！你在享受微薄春绿之前要先受大漠风肆虐地折腾！面对这些，我内心如此疼痛，我攥紧拳头，向狂风示威。然而，当我知道这一切无济于事时，眼眶里尽情地溢着沾满沙尘的泪水……

　　戈壁，我的戈壁啊！

　　我爱你，又不得不恨你。那是我进疆后的次年，由于我最初的浪漫、纯真被残酷的现实击得粉碎，善良的心滴着血。而在新疆没有一个亲友可以倾吐时，我又独自走向了你，要对你倾诉自我的厄运和人间的不平。可是你伏着背，缄着嘴，一副冷冰冰的模样。我惊呆了。我发疯似地在你心胸上捶着拳头，捶完了也累了。我失望了，一种孤独使我产生了近似死亡的感觉。

　　我默默地背向你远远地走了。

　　我登上了向东南逃奔的列车，回我亲爱的江南。我想让我故乡的风抚平我的创伤，抚去我的疲惫和怅惘。那日，天气晴朗，阳光普照古老的戈壁。在火车上，我恶狠狠地瞪着绵延无际的戈壁。看着看着，那天边的地平线微微地启开了缝隙，启开了眼睛。这眼神饱含忧郁和痛苦，那是一种生的渴望。恍恍惚惚中，我似乎读懂了什么。我悟到自己的软弱和卑劣，因为我几乎曾想唾弃你，戈壁。

　　随着火车的飞驰，江南越来越近，可你的形象在我脑海里渐渐地大了起来，你有一双因为苦难而深凹的眼睛，无处不在寻视我。随着被故乡的风雨抚去几滴滚烫的泪后，我心中的惶恐不安感越来越强烈。

　　从你含愁但坚韧的眼眸里不仅仅隐含着我的些许不幸和悲哀，更隐含着千古以来大大小小数以万计的灾难，有来自天庭的雷电的摧残，有来自大地上走兽飞鸟的践踏，有来自风雪的蹂躏和来自古战场烽火狼烟的炙痛。一批批血迹斑斑的将士倒下了，一个个探险者迷路渴死了，把尸骨扔在你无边的荒野里晒成朽木……戈壁，你深深地痛苦过、愤怒过、癫狂过，甚至为这一切的苦难和冤魂呻吟过、申诉过。可是，这又到底能改变多少沉重的命运？

　　我终于清醒地认识到我的娇嫩了。从小学到大学，我一直生活在绿色的氛围中，鲜美而馨香的江南给了我大自然超然的灵气，却也少了些坚韧和刚毅。是的，我还缺少承担苦难的勇气。

　　我说，戈壁，你自古以来被遗弃在祖国的西北角，苍凉而孤独，贫穷而又灾难纵深，可一直紧抿着宽厚的嘴唇，哑巴一般沉默，坚守着一个最初的童贞诺言和属于天道的永恒信念，任岁月的流水浑浊地冲荡洗涤，任天灾人祸将你折磨得死去活来。你流干了泪，却从不低头哭泣。

　　你有哑巴一样的执著和沉默。

　　你有哑巴一样深藏的灵魂。

　　此刻，我站在戈壁面前，缓缓抬起手掌向朝阳里的戈壁致敬……从戈壁的沉默中，我学会了冷静地思索！