当女孩到了花季年龄，出脱得格外美丽，上门提亲的踏破了门槛，她却始终都没找到可以依托的人。因为那个下午的零零碎碎记忆里，她总觉得自己曾答应过男孩什么，或者她认为，那男孩才是她可以依托的人。这自然是女孩内心的秘密。后来，当她的年龄一天一天大起来，到了在乡村再不嫁人就成了剩女孩的时候，她去了远方的哥哥那里。

　　而男孩去部队后一直很努力，不久就破格进了军校，当他在二十八岁那年破格提到副营，终于有条件把某个女孩带在身边，给她有保障的生活时，便请假往女孩家来。

　　“你是……”当男孩来到女孩家时，天已经黑了，家里只有女孩的母亲一个人。

　　“你家女儿一见我就知道我是谁，我这次来是想接她和我一起去部队生活的。”他很肯定地告诉老人。

　　老人虽从来都没听女儿讲过有这么个对象，可她认出男孩。她把男孩迎进了家，而且了解男孩的情况后，她一直把男孩挽留到假期满才把女儿的情况告诉他。

　　就在男孩来的前几天，老人收到儿子来的一封信。说他妹妹最近在那边找到了一份满意的工作，他也张罗着给妹妹介绍了一个不错的人家。还说妹妹没说什么不满的话，估计很快也就结婚了。

　　大概是为了让男孩死心，老人直接告诉男孩，女孩已经结过婚了。并叮嘱男孩：多好的孩子啊，赶紧找个合适的人成个家吧！而且为了女儿的婚事不再有闪失，老人一直也没把男孩来家的事告诉女儿。

　　可男孩离开后，女孩并没和哥哥为她张罗的那人结婚。为了不给远方的老人增加心理负担，女孩和哥哥也没把这情况告诉老人。

　　男孩离开老人，坐在候车室等车时，在报纸上看到了这样一条征婚启事：如果你成长的记忆里，曾有过一双小小的大红皮凉鞋，是那个年代里孩子们最羡慕的大红色，它穿在一个小女孩的脚上。那个下午，小女孩孤独地坐在荷塘边，孩子们都不愿和她玩，只有你给她送来一大捧莲蓬，也只有你在她大红皮凉鞋丢失后，背起她走向回家的路……虽然一个四岁女孩的记忆薄弱得几乎让人无处抓寻，可既然你给我的那种感觉长在了我的生命里，我就要用我能想到能做到的一切努力，把这心愿传递给你。如果你还没结婚，我想对你说：我想嫁给你！