白色迷雾在狭小的室内漫开，小妹阖上书本，揉揉酸涩的眼皮。她渐渐明白，铭心刻骨的情爱并不存在现实里，那个风扇不停啪嗒转着的溽热盛夏，便是她此生最最贴近幻梦的一瞬，往后，再不会有这般纯粹得连世界都为之屏息的时刻了。

 

　　下午，电动门叮咚敞开，女人姗姗走进发廊，小妹转过头，两人目光交会，微微一笑。这天女人打扮有些不同，一身白色休闲服，脚底踩着运动鞋，仍是上等剪裁的名牌，但整个人感觉轻盈许多，像刚刚慢跑完或打了场高尔夫球似的。

 

　　洗完头，女人示意想顺便修个指甲，小妹搬来椅凳，坐在旁侧，把工具袋搁腿上，铺展开。女人素着一双手，不见那颗闪亮亮的六爪钻戒，小妹睇了眼，牵起她细瘦的指头，轻轻攥住，小心铲除指甲缝里的死皮，仔细磋磨边角，然后用泡棉抛光指甲面。女人罩着大帽ET，强劲的热风在顶上呼呼盘旋，她半眯眼，隔着机器面板，默默瞅看镜子。镜中小妹微低头，抿着嘴，专心修剪指甲，浓密的发丝垂坠两颊，脸蛋粉扑扑，泛着少女的光芒，她又剪了个新造型，女人打量着，似乎不管那种发式套在她头上都挺妥切、顺眼，一如秾纤合度的身材穿什么都好看。

 

　　青春无敌。虽说每个女人都年轻过，可一旦穷尽，便成了罪与罚，一粒深卡眼底的砂。嗅得男人开始蠢躁不安，女人又悄悄蓄长了发，且不时上美容院，试验层出不穷的新科技，离子烫、螺旋烫、银丝烫、SPA烫……还有八爪章鱼般将发束一卷卷吊拉起的陶瓷烫，当她惊觉发间冒出几根白丝，再加入定期漂染的行程，宛如一场接一场耐力与韧性的试炼，让她每每坐得腰酸肩麻、汗流浃背，脸妆都油花了，直到某天她在男人衣领上发现一根又细又软的发，方才彻底被击溃。这是一场不平等的竞比，无论女人再怎么努力，也无法与时间匹敌，那女孩不过同小妹一般年纪吧，她猜测，肌肤滑嫩，气色红润，一甩头，乌溜的发便像整座幽邃的黑森林轻轻款款、窸窣窸窣窣地摆荡着。

 

　　几经波折，昏天暗地的争吵，不知为何，最终男人回家了，却只剩副躯壳，整个人变得阴沉、倦懒，仿佛也瞬间衰老好几岁。给甩了吗？还是受不了小女孩的娇纵与无知？女人暗自困惑，那段时日，她顿失战斗的靶的，心里空空落落，不知该庆幸抑或觉得屈辱，渐渐她发现，头顶发旋的缺口愈来愈显露，发质也格外脆弱、易断裂，不久便听见男人开始向她抱怨，说浴室排水孔每天总有捡不完的头发，害水管老阻塞不通。

 

　　女人感到惶恐、焦虑难安，仿佛得了某种不治之症，有时连作梦都不禁浑身颤栗，她清楚意识到，自己手中的筹码愈变愈少，一如顶上不断干枯、凋萎的毛发，永去不返。这些年，女人什么造型都扮饰过，长的、短的、顺直或曲鬈的……随着剪落的发丝，青春便这么一绺一绺飘逝了，她一直活在别人眼底，镜中的自己却愈来愈陌生，像另一个人似的。

 

　　女人怔望着镜子，端详好一会。早上她同男人走了趟事务所，办妥离婚手续，过程极平和淡然，就像喝了杯温热的晨间咖啡，身心顿时舒坦许多。女人什么都不要，财产、小孩、家庭、婚姻、爱情……这回她全要卸下，除了自己，其他都已无关紧要。

 

　　“今天我想剪头发。”女人忽地对镜子说。

 

　　“噢……有指定设计师吗？”坐在椅凳上的小妹抬起头，有些诧异。

 

　　“你头发都谁剪的？”

 

　　“……我自己剪的。”

 

　　“那就你来帮我设计吧。”女人轻握小妹与她交叠的手。

 

　　门口的彩色螺旋店招不停回绕着，如梦似幻的发廊里，吹风机哄哄作响，发丝像深黑、红褐或紫铜色的羽绒轻轻飘转，洗发精泡泡香香凉凉悬浮空气中，有人悠哉地翻阅杂志，有人阖眼冥想，还有的忍不住打起瞌睡来。小妹抖开大围巾，替女人系上，像个纯熟的设计师，操起理发刀，一缕一缕，喀嚓喀嚓裁剪了起来。

 

　　（选自台湾联合文学出版社股份有限公司《畸零人》）