|
“我的爸爸死了！”——从此，母亲跟外祖母一样，她们生命中的这个男人，已经千里万里，恍若隔世了。
一直到小姨出嫁，舅舅结婚，外祖父都没有回来，只是按他自己的惯例托人送钱来。多年后母亲曾替外祖母打抱不平：“要是换着我，我才不稀罕他那几个钱！”外祖母却总是很平静：“不管怎样，那是他送给子女的，他与你们，毕竟打断骨头连着筋哪……”
多年来，关于外祖父，外祖母始终不喜也不悲，甚至没有只言片语的怨恨——她只是默默地，每天在老屋里走出走进，任岁月一截截脱落，任人一截截老去。
我常会想起一朵独自的花，在荒野，无人处，它寂寞地开，寂寞地谢；甚至来不及绽放，就被风吹落枝头，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”？生命仅止于某个瞬间的来去——它多像外祖母的一生，一个也曾年轻也曾漂亮的女人，独自在一间屋子走出走进时，就已芳华凋谢，无人怜惜了。
只是我一直没问过外祖母，年幼时无法理解那份孤独没有问；年轻时稍有懂得那孤独想问却又觉得，有关情爱的话题羞于启齿；等到中年觉得可以问时外祖母却已谢世；所以一份猜想，一份错过的询问，就如铅般沉重，一直压在我心上，像一座坟墓，觉得沉沉的。
外祖母喜欢坐在那里，头顶是镂空的雕花木窗，定格着两朵桃红，虽然历经尘埃，却清新如昨。每天，外祖母都要将那里擦拭，终年不断。坐在那里，外祖母不断地在一对鞋垫上穿针引线，少顷，就会有一朵朵的桃红开放。一直很多年，外祖母始终重复着这项活计，一直重复得让我们不得不怀疑，一朵朵桃红上的细节，或许就隐藏着她不为人知的心事？
一直到双眼昏花了，外祖母仍要绣下一朵朵桃红；一直到看不清针线了，一直到她的手颤抖得拿不起针线了，才不得不放弃。但外祖母依然在那里坐下，一次次从镂空的木窗望出去——她已经看不见一朵桃红里的月亮寒凉如霜，看不见一截树叶落尽的枝条在寒风中寂寞地瘦去，但她依然如故，一直到她后来失忆，均未有一丝更改。
到这里，我才觉得先前是不懂外祖母的。先前她的一切隐忍，被淹没的一切，都不是真实的她自己——在她真实的内心，她一定也渴望爱情的抚慰，尤其在无数个长夜，她一定渴望有一双伸向自己的爱情的手；所谓寂寞深闺，望断归鸿，或许也是外祖母的内心写照？
有几分不堪，更有几分凄凉。
而我终于觉察到，当外祖母在那里坐下来，尘世最真切的痛，就一点点漫了上来，如水，如风，疯涨，不可收拾。
那个绝情的人，一去不回——很多年，我都忍不住想要问外祖母，想要问她是否知道外祖父在外面有别的女人？但如同想要知道她内心是否孤独一样，每一次我都按住了自己的话头。
母亲却是知道外祖父有别的女人的，母亲甚至想要去找外祖父讨个说法。但每一次都被外祖母阻止了，“算咯，都一大把年纪了，儿孙一大群，吵起来多害羞呵……”每一次，母亲的愤怒都被外祖母的宽容平息了下去。
外祖母不想把事情闹大，一方面源于她的宽容，另一方面或许是她懂得，即使闹了，吵了，她也无法获得外祖父的心了——如果真是这样，我想，外祖母就不是一般普通的女人了，许多为感情寻死觅活的女人，是不可能抵达这般境界的——这已是一种放下，一种智慧，甚至是某种佛心了。
她让我想起那句经典的台词：“你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”……也或许，外祖母一直就将自己放在那光明处？
灰烬处，一种坚持，让人肃然起敬。
灰烬处，外祖母越来越老了。
外祖母从屋子里走出来——不对，此时的她已不能用“走”描述了，她双手扶着拐棍，从床上慢腾腾地爬下来，先站稳了，又慢慢地挪着脚步，一寸寸地，颤巍巍地，她必须努力保持身子的平衡。但她还是跌倒了，她在一片暗黑中不停地摸索，终于摸到了掉在一旁的拐棍，双手再次扶着，再慢慢爬起来，跨过门槛，最后来到了前屋，来到了雕花木窗下……
外祖母终日坐在那里，我们去时，她跟我们说话；没人时，她就跟自己说话——这让舅妈很不高兴，“从没见过这么唠叨的老人”。舅妈开始嫌弃外祖母，先是觉得不可理喻，再是为之心烦，后来觉得简直就是她生活的累赘了。
舅妈甚至驱赶外祖母了。“你真是烦死人了，你快点去你两个姑娘（指我的母亲和小姨）家住吧！”外祖母先是听不到也不明白舅妈的意思，到弄清后，一向隐忍的她终于发火了：“你要撵我去姑娘家住，除非你两口子死了！你们不要脸我还要脸呢！”
母亲和小姨跑上门去跟舅妈吵起来了，舅妈一副无赖的样子：“你们有孝心就接她去吧！说白了我就是烦她！”但外祖母始终只有一句话：“我死也要死在自己的家里……”
外祖母越来越老了，也越来越不想活了。
“活着简直就是受难。”——尤其是当外祖母不止一次跌倒在那黑黢黢的屋子里，跌得血流满面时，求死的心越来越迫切；她不断地唠叨：“老天爷啊，你就快点把我收走吧！”她甚至常常跪在神龛前，又烧香又烧纸钱，说得其言铮铮，其情殷殷，总之是只求菩萨保佑她快点死去……
一方面是渴盼死神的来临，一方面则是死神迟迟不肯现身。在这样的消耗中，外祖母早已不再往雕花木窗上擦拭，一朵桃红上的心事，如深秋叶落，早已斑驳无痕，纷纷湮没。只有一群鸟雀，每天在窗前飞来飞去；一群母鸡，整天围着一只大红公鸡在屋檐下乱窜，每天都是纷乱的景象——但外祖母听不到也看不到了，生命在她这里，仅剩下一个又黑又大的空洞；她看见的，就只有一片死亡的光，在她黑黢黢的世界里晃动，再晃动，她渴望那束光将她挟裹而去。
有好几次，我们接到舅舅的电话，说外祖母已不省人事了。待我们赶过去，经历一阵悲伤的煎熬后，外祖母又醒了过来——她甚至更清醒了，她开始说话，说我们，也说她自己，时间似乎又回到了从前……
时间在外祖母身上，似乎真停滞不前了，也有可能绕道而去了。
后来，就常常有哭声从外祖母的老屋里传出来。 |
|
核心期刊网（www.hexinqk.com）秉承“诚以为基，信以为本”的宗旨，为广大学者老师提供投稿辅导、写作指导、核心期刊推荐等服务。 核心期刊网专业期刊发表机构，为学术研究工作者解决北大核心、CSSCI核心、统计源核心、EI核心等投稿辅导咨询与写作指导的问题。 投稿辅导咨询电话：18915033935 投稿辅导客服QQ： 投稿辅导投稿邮箱：1003158336@qq.com |
| 你好，欢迎来到！ 设为首页 ｜收藏本站 | ||
|
