她似乎对“处女”和“准处女”这样的字眼儿兴致不高，电话里默然。

　　一天早晨，她手机接到他发来的彩信照片，他身穿那件经她“处女洗”的流氓兔衬衫站在绿树下等候出租车。他在照片下附言说，这是你洗过的衬衫。

　　天气依然炎热。他终于等来一辆与“处女”毫无关系的出租车，去上班了。这一天，他并没有收到她对那张彩信照片的回应。无论“处女”或“准处女”，似乎都被他夸大了。她好像并不认为这是什么重大情节。于是，事情也就这样极其朴素地过去了。一切仿佛都不曾被洗涤过。

　　他还是喜欢穿着这件“花花公子”外出，尽管这种商标名称让他感到不适。

　　一个老媪

　　她操着响声说话，早点部的小老板问她多大年纪，她表情困惑望着对方，可能有些耳聋，也可能听不清小老板的外地口音。小老板模仿本地口音又问了一遍，她听懂了，略显骄傲地说周岁七十九。小老板就夸奖她面相年轻。虚岁八十的老太太受到这种并无多少实用价值的赞扬，还是得意地笑了，伸长脖颈低头喝着馄饨。早在七十年前，这肯定属于标准的“美人颈”。

　　馄饨冒出的热气里是她七十九周岁的面孔，泛起老年人稀有的光泽。我隔着桌子注视老人家，不知为什么认定她年轻时候曾经拥有轰轰烈烈的爱情。她的眼睛明亮，脸庞细长，使我想起那种名叫松毛犬的宠物。只是不知七十九岁了，是否还有人在宠她。

　　她放下碗筷付了账，做出起身离去的预备动作。我突然觉得可能永远不会再遇到她了，便主动搭话问她去哪里。她似乎对我的提问含有几分警觉，稍作迟疑将两手搭在桌面上，做出一个弹钢琴的动作。我便以为她去老年大学学习键盘乐器。

　　这时候，她的双手继续弹着钢琴说：我去社区打麻将，不打八圈不回家！

　　我笑了，我将老人模仿打麻将的动作误读为弹奏钢琴，可见我对充满世俗乐趣的民间生活多么生疏。于是油然生出几分失落情绪，认为自己丧失了某种本应属于我的福分，包括弹钢琴包括打麻将，也包括馄饨汤里放一撮紫菜的滋味……

　　我也想活到她这般年纪，天天喝馄饨，天天去打麻将，天天不去学钢琴。

　　家有病娃

　　他看到我们来访，笑着说欢迎。这时候，从床上站起一个男孩儿，好像也在表示欢迎。这孩子又白又胖小眼睛，活像一只剥了红衣的巨白花生。听到男孩儿奶里奶气地说尿尿。他猫腰从床下摸出一只铁皮罐头盒儿，伸手扒下大男孩的短裤，接尿。男孩儿哗哗尿着，挺着一根同样白皙的小鸡鸡。

　　他尴尬地笑着说，这就是个孩子啊。站在床上的大男孩咧嘴笑着，露出短缺两颗的门齿，极其惬意地将尿液灌满了那只来历不明的铁皮罐头盒。

　　他端着铁皮罐头盒走出去，倒了尿，回到房间再度尴尬地笑着，不知所措地朝我们说，这孩子十四了。他似乎意犹未尽，抬头朗声补充说，明年就十五啦！

　　不知出于怜悯还是出于安慰，我小声说到了二十四岁就给他娶个媳妇吧。

　　他立即流露出反驳的表情，颇不接受地说，别家孩子二十四就娶媳妇！我孩儿才不娶呢！他是上帝送给我的一个礼物，接受了就一辈子不放手，长期有效！

　　我清楚地看到，他那张无比诚恳的面孔，清洁而明亮。