1932年初，日军侵华，发动了“一·二八”淞沪之战。那时我在上海参加了上海青年所组织的“抗日救国团”。后因蒋介石屈服，中日一度绝交的局面又暂时和缓下来。我来到东京，目睹了日本俘虏空闲升遣返后所引起的一起外交事件。其中主要人物甘海澜，与我是相识的四川同乡，我是事件的见证人。甘海澜又曾托我把这段经过，以及他怎样受到日方重视，成为新闻人物的真切事实记载下来。其中详细情节，多为笔者目睹及甘海澜本人的口述。

　　当“一·二八”午夜战事发生后，为时还不到一个月，日军屡受挫折，几次更换其指挥人员，增加了好多兵力，但终被第十九路军击退。2月21日，由敌酋植田谦吉亲自指挥，调集了强大的兵力向江湾进犯，当时张治中也率领部队赶来参战。双方大战3日，我全体将士英勇保卫国土，终将日军击败，并生俘了日军少佐大队长空闲升。

　　日本把军人的升迁看得很重，由士官学校出身的军人，要升到少佐大队长，那是不太容易的。空闲升自从士官学校毕业之后，即长期留校工作，做过小队长后升为区队长。在派到上海侵略我国之前才由士官学校调出，升为植田所部的少佐大队长。开到上海不久，空闲升即参加江湾之战，为我军所俘获。

　　四川鄄都县人甘海澜，曾留学日本士官学校。在校时即编到空闲升的小队里，因此与空闲升相熟。甘海澜是深度近视眼，由于生理上的缺憾，使他习惯于小心翼翼。毕业回国后，在军队里任参谋。于“一·二八”之前，已升到中校之职了。以其是个参谋人员而又极其近视，作战时没有到最前线。又因其能通日语，所以抓到的俘虏，即交其看管。因此，空闲升的被俘获，使这师生二人，在一个最难堪的境地相见了。由于甘海澜对空闲升完全以朋友的身份来看待他，这就使得空闲升非常之感激。

　　《上海停战协定》签订后，双方首先遣返俘虏，交换阵亡将士尸骨。日本人用了一句妙语来迎接侵略者的尸体，叫作“沉默的凯旋”。至于被遣返的俘虏，则不得进入“凯旋者”之列，且必然再受到军人内部组织的审判与惩罚。空闲升也自知其回国后不能幸免于死，当他被遣返时，甘海澜向他说再见，空闲升就惨然地说道：“怕不能够再见了！”

　　东京的二重桥斜对面，有一座四方形的大建筑，那是日本有名的“军人会馆”，为日本军阀们集会之所，是日本的太上陆军部，又有“在乡军人会”的组织，潜势力颇为不小。他们要支持哪个军阀去组阁，或当陆相，内部决定了，把名单交与首相发表，就不成问题。至于审判俘虏，决定把谁处死，以及战殁者的名字能否入“靖国神社”，其权力更是由军方直接掌握。

　　空闲升回国后见到妻子，就说起中国的士官学校同学甘海澜，这回多亏他的庇护，受恩不小，以后有机会，要妻子报答甘海澜。接着，日本“在乡军人会”就传讯了空闲升，很多重要人物都参加。审问开始，主持人问道：“空闲升，你为什么投降了支那人？”

　　空闲升回答道：“我是奉令在上海江湾与支那人作战，没有投降。”

　　“那么，你为什么被当作俘虏送回国来呢？是给支那人捉去了吧，你说？”

　　“我不是被捉去的。我是在战场上昏迷之后，被中国红十字会抬往医院去的。”

　　审判者大怒说：“你在中国军队的后方医院住过很久，为什么不自杀？”

　　空闲升说：“我本来是要自杀的，却被士官学校同学甘海澜参谋朝夕防备，他不但优待我，每天还同我讲起当年在日本士官学校的故事，因此我没有机会自杀。”空闲升言下，又渲染了甘海澜是如何的讲交情、重道德，真不愧“帝国军人的风格”。于是

　　在场的人，连同审问者在内，都记下了甘海澜的名字及其军衔。空闲升有意把甘海澜说成与自己一样的官阶“少佐”，并又声明，关于他个人的一切情况，这个甘少佐就可以作切实的证明。

　　时间愈见迫促了，审问者厉色说道：“空闲升，你把帝国军人的荣誉丧失了，依照武士道的精神，你自己打算怎么办？”

　　空闲升凝神作气，遥拜了天皇，又向全体参审人员敬了军礼，便脱去衣服，拔出刀来，当众切腹自杀。

　　空闲升这一死，使得甘海澜成了日本军人心目中的崇拜偶像。日本军部一面宣传空闲升的切腹自杀，是符合武士道的精神；一面也夸张了甘海澜的师友感情，把甘说成是中国的“道德军人”。于是甘海澜之名，就这样遍传于日本了。

　　事情还不会就此结束，空闲升也不能因为切腹死了便可以马上恢复他的日本军人“名誉”，其神位牌子还不能送入“靖国神社”。必须得到事情的唯一证人甘海澜当众作过证明才行，空闲升自己的一面之词是不能算数的。恰好是两国要恢复邦交交换使节了，于是由日本官方向蒋介石政府提出要把甘海澜派遣到日本去。他们要看看这个中国的“道德军人”。