当某一天的黄昏，我在河畔看见一位农民长久地站在一棵苹果树下两眼噙满泪水，不忍离去，而远处的机械正在荡平一切地上附着物的时候，我感到了文字应该有所担当，应该发出呐喊——

　　这是黄昏。

　　一队蚂蚁正在搬运过冬的口粮，一队蚂蚁搬运着同伴的遗体。

　　此时此刻，它们一路的歌声被我破译。

　　它们渺小的身子与我的文字达成默契，

　　我听见了蚂蚁忧郁的歌唱——

　　那是丢失精神家园的人，轻轻抚慰着一棵残存的苹果树，抚慰着一些家园的碎骨。

　　而冰冷的铁器抓破的内心还在流血，他惊慌失措地打量着

　　那些倒卧家园的残垣断壁。打量着那些在风中苟延残喘的蛛网是否还能

　　网住一只飞过黄昏的小虫。

　　而灰烬和废墟这样的词语，就像一把把利刃，轻易就割断了飞鸟的翅膀……

　　随着一支歌，我看见，他走在蚂蚁队列的后面，开始寻找粮食和亲人……

　　——拙作《蚂蚁》

　　三

　　徘徊在苹果树下，我听到苹果在风中摇曳着生命的成熟，树叶的“沙沙”之声，分明是来自生命深处无奈的呜咽。

　　此时此刻，心中莫名的惆怅弥漫。就在我抬头之间，浓密的枝叶之间，我看见了那些光彩照人的苹果，在夕阳下，宁静而安详。是的，经历了岁月的风雨，看惯了世间的宠辱，还有什么比这成熟而宁静的夕阳更美吗？

　　这时候，几只惊飞的鸟儿扇动翅膀，飞向夕阳下的天空，热乎乎的鸣叫声涌来，显得茫然无助。——明天是否会是另一个迁徙之日？

　　我摘下一颗略显青涩的苹果，仔细端详。在我的经验中，这样的季节，这颗苹果应当是带有涩而浓烈的酸味。出乎我的意料，它竟然是那种略带涩味的酸甜，口感丝毫不比市面上正在出售的外地苹果逊色。这是一个崭新的发现，说不上应当感到高兴还是忧虑。也许是气候的原因吧，在内地旱涝交替出现的季节，这里最近几年也变得干燥少雨，这似乎也改变了苹果成熟的时间。吃完这个酸甜的苹果，我看见果核的子房尚在发育之中，呈现出稚嫩的白色，尽显完美和健康。这是这个夏末我吃过的最美味，最值得我记忆留存的一颗苹果。当然，不仅仅是因为未成熟苹果的味道独特，更因为这几颗没有围墙的苹果树，还健康地站立在大地上，且开花结果。也许，这个炎热的夏季结束之时，这些苹果会被接踵而至的路人一个一个地采摘并成为他们的腹中之物，但，苹果树在这个年份给大地的贡献是称职的。它们静静地，没有任何索取地生长在这样一个不引人注意的角落，却带给人们从春到秋嗅觉、味觉和视觉的多重享受，直到人们的身体获得自然的供养，这样单向的自然循环，完成了它们作为自然植物精神和肉体的双重奉献。

　　这几棵没有围墙的苹果树，它们在这里生长和结果，就像是我每天的生活。