《桥边的老人》（人教版《外国小说欣赏》课文）取材于20世纪30年代西班牙内战。该小说并没有对社会历史作全景式的描写，只选取了一个极细微的“点”——战争时期的一位普通老人，着力再现了战争背景下的一个极细微的小画面——一座浮桥边的简短对话。但是，恰恰是透过这样一个极小的窗口，我们从中窥见了战火纷飞严酷处境里人性的光辉——对生命的珍视与尊重，对战争的厌倦与痛恨，对和平的热爱与渴望。

　　从小说的正文来看，与故事情节发生有关的地点有两个：一为“桥边”，一为“路旁”。根据笔者统计，小说中对“桥边”的描述有6处，对“路旁”的描述有2处。作家在设置故事发生的地点时，是有意设计还是随意为之？——笔者以为，其中匠心独运，颇值得玩味。仅从标题的构成这个表象来看，“桥边”是对“老人”的直接限定，明确了老人活动的位置。不过，正文劈头第一句是“一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土”，则又分明告诉我们，老人的位置是“路旁”。为何正文与标题不一致？海明威在标题中为何偏要以“桥边”来限定老人存在的位置？

　　让我们来看看小说中与“桥”有关的一些描述。

　　一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。

　　我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。

　　我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

　　“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

　　“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

　　这些文字或隐或显都提到了“桥”，体会这些叙述，我们可以发现，“桥”在故事中起着特殊的作用，它是故事情节推进的一条暗线。从故事开头人们“涌过桥”，到“最后几辆大车正匆忙地驶下”，再到“已经看不见大车”……我们分明地感觉到“桥”边世界的状况，它经历了由喧闹嘈杂到寂静无声的变化，带给人一种“山雨欲来风满楼”或者说是“暴风雨前的寂静”的况味。是的，战争即将爆发。“桥”这一场景的上述变化，为小说营造了浓郁的战争气氛，也给小说阅读者带来了充分的情绪感染。

　　而对于逃亡的所有人（包括这位“老人”）来说，“桥”的此岸与“对岸”（另一头），意味着两个完全不同的世界，过了桥就意味着逃离战火，奔向新生。人们争相“涌过桥”去，只为摆脱战争带来的死亡，“把一切抛在后面”，从而拽住生的希望。可是，渡过桥去，他们就能找到一片战火燃烧不到的乐园吗？这一座桥能把逃亡的人渡向幸福安定的“彼岸”吗？这是怎样的一座桥呢？