一 西边的日头通红，像剪贴在那儿。那日头把一个秋天都给凝住了。 小邵割完最后一镰，起身望天，望倒下的稻谷，又看母亲。母亲弯着背脊叉着腿一个劲地挥动着镰。小邵看看母亲，就又弯腰割了几镰。 小邵又抬起头，看母亲，又看西天，那日头要坠未坠，很有些诱...

吃罢午饭，田娃照例蹲在压井前刷洗碗筷。 刷锅洗碗向来都是闺女家干的活，田娃上无姐姐下无妹妹，只有一个比自己小四岁的弟弟，平日里母亲把他当闺女使。田娃的父母和庄里大多数的大人一样都在窑厂里帮工。窑厂是队里的，田娃的父亲是会计，整天守着一把算盘...

案头一盆开不起来的花 我看到门诊医生的办公室里，都有一些很好看的花，吊兰、石榴、水仙、君子兰、米兰等等，绚丽的色彩映入眼帘，淡淡的花香扑鼻而来，美化了就医环境，也美化了自己的心灵。 我非常羡慕这样的工作情调，而我们病房的办公室却相形见绌，用...

长满野草的河道 这是一条古老的河流，古老的甚至比那红山文化的历史都悠久。 它的源头在内蒙古高原上，蜿蜒流淌，带着历史的身影，带着，久远的涛声。 这里的先民们，沿着它流经的地域，追逐着它时隐时现的身影，筑房修屋，开荒拓土，播种了人类繁衍生息的种...

我看到自己站在海边。看到海浪驮着海风从远处走来，一下一下舔着沙滩的黄。于是，在我看来，恋人间的晨吻便有了柔软的色彩，有了绸缎的质地。我看到他们站在逆光的方向，轻轻地走，背影越来越远。风偶尔掀起她的长发，连同浅蓝色的丝巾。都远了，变得模糊，...

黑沉沉的乌云挤满了整片天空，突然，一阵大风吹来了一场蓄谋已久的大雨。那些匆忙从天而降的雨点砸落在了干枯的水桶里，落在了干渴已久萎蔫的大地上，落在了灰黑相间的瓦片上，期盼已久的大雨终于来临了，我清晰地听见了水桶的欢唱声、大地的满足声、瓦片的...

不走进那条胡同，你根本无法了解那些房子的真相。临街的那面墙壁眼睁睁撒了个弥天大谎，它们看起来如此筋骨老道，站姿笔直。 可脚步一旦迈进去，那面墙极力想要保守的秘密便再也藏不住那些房子一座比一座破旧、衰老。它们颤巍巍站着，站得沉重了就脱落几块墙...

我家的老屋，永远以酒药花为前景，或者说，我家的酒药花，永远有老屋为底色，有风时摇曳，无风时静立。多少年后我才知道，酒药花有个很雅的植物名：辣蓼花。一个俗透俗透的土名对应着它，就是不知道如何书写。我翻过镇志，请教过收集方言的老先生。老先生说...

一 这是她坐过的摇椅，安放在院子固定的角落里。在春暖花开的季节，她坐在那里看着我练字。她穿着藏青色绣着白色小花的旧式旗袍，瘦弱的肩膀上披着一条白色的毛绒大围巾，流苏的颜色也是白色的，这时，要是从远方吹来一阵风或是投下一缕阳光，那流苏就会优雅...

瞧着母亲匍匐拜佛的背影，我心沉沉。母亲的这个姿势太熟悉了，它凝聚着太多的沉重，就像一块石磨子，压在我胸口透不过气来。 母亲今年七十有六了。为了把四个子女拉扯大，吃尽人间的苦。当时，父亲常年在外地奔波，赡养老人抚养子女田头地角滚爬摸打等所有的...